11月7日是立冬,“冬”表示时序终了,“立冬”表示已进入寒冷季节,万物皆收藏。我国幅员辽阔,冬季南北气温相差几十度,各地的气候和景色很不一样。南京大学历史学系教授、民俗学家徐艺乙举了一些初冬或立冬的诗歌,从诗中可看出南北方的气候差异之大以及诗人心情的不同。
立冬将至,苏州枫桥景区内色彩斑斓。王建康 摄
(相关资料图)
“度河梁兮渡河梁。举兵所伐攻秦王。孟冬十月多雪霜。隆寒道路诚难当。”这首《河梁歌》(节选)是一首先秦时期的诗歌。据《吴越春秋》记载,越王勾践要渡过黄河去攻打秦国,生长在江南的越国士兵内心十分畏惧,唯恐北方寒冬难挨。正好秦国也不想与越国为敌,自行退让了,越王勾践便取消了攻秦的计划,越国士兵欢欣喜悦,作了这首《河梁歌》。“孟冬十月多雪霜”,说明中国黄河流域在初冬季节便已霜繁雪重了。
李白写过一首六言的《立冬》诗:“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪满前村。”
北方的立冬,已经冷得笔墨都冻住了,需要生炉取暖温酒了。醉眼朦胧,观看月下砚石上的墨渍花纹,恍惚间以为是大雪落满了山村。
明朝嘉靖时的诗人皇甫汸作诗《立冬日早朝值雪》:“抟风揽雾冬仍见,急霰(指小冰粒)翻霙(指雪花)晓未分。”可知北京立冬日已是冰雪交加。
和北方相比,江南的立冬别有风味:
元代仇远有诗《立冬即事》:“细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。小春此去无多日,何处梅花一绽香。”
仇远是杭州人,在江苏溧阳当过官,这首诗是长江流域立冬的景色。此时只是下着细雨,稍稍有了寒意,连霜都还没出现。南方的冬天不存在草木凋零、满山光秃的景象,只是一片片青叶开始泛黄。进入立冬之后,在南方总会迎来一段“小阳春”天气,悠忽间不知从哪里传来梅花的清香。可见立冬时节江南还是美景如画。
立冬临近,淮安市古黄河民俗生态园柳树湾景区3万多平方米格桑花、波斯菊盛开。 周长国 摄
白居易诗作《早冬》:“十月江南天气好,可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草,日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树,寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉,五马无由入酒家。”初冬的景色芳草萋萋,阳光温暖大地;叶黄犹嫩,枝枝白花盛开,让人不知不觉想走进酒家多喝几杯。
如果再往南,就更是一番景象,宋代诗人朱翌诗作《丙寅十月游南华》:“五年四转入曹溪,飞盖干霄日为低。人定忽闻钟不嗄,饮香休问水流西。桄榔子熟旒珠重,豆蔻丛深扇羽齐。郁郁苍苍千嶂里,犯寒犹着一蝉嘶。”南华即南华寺,位于广东省韶关市曲江区马坝镇东南的曹溪之畔,岭南依旧层峦叠嶂,郁郁葱葱,而且还有蝉的嘶叫声,尚在夏秋之交。
正因为气候不一样,带给南北诗人心情也不一样。
汉末《古诗十九首》里有一首:“孟冬寒气至,北风何惨栗。愁多知夜长,仰观众星列。三五明月满,四五蟾兔缺。客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久离别。置书怀袖中,三岁字不灭。一心抱区区,惧君不识察。”
这首诗写了汉朝黄河流域的孟冬景象。北风呼啸,寒潮来临。因为愁多,所以夜长。曾经有人从远方来,给了我一札书简,我将这样的书简放在怀中,三年字迹都没有湮灭。我每天珍藏怀抱你的信,我就担心你忘了我啊。
冬天,想起离别和分居的人,尤其在这样北风寒冷的夜晚,更加漫长而凄楚。
西晋诗人夏侯湛作《寒苦谣》:“惟立冬之初夜,天惨懔以降寒。霜皑皑怪被庭,冰溏瀩于井干。草槭槭以疏叶,木萧萧以零残。松陨叶于翠条,竹摧柯于绿竿。”
北方立冬的初夜,白皑皑的霜铺满庭院,井水边的栏杆,布满冰一样的霜屑。草木的叶子都萧疏了,落叶纷飞,凋零残破。冬天的第一场寒潮和寒风,让人凄凉苦涩。
11月6日,张家港市香山湖风景区的美丽秋色。施柏荣 摄
在初冬时节,南方诗人的感情是完全不同的。
杜牧在长安怀念扬州的名诗《寄扬州韩绰判官》,描写是秋去冬来的江南:“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?”这个时节不仅草木尚未凋零,晚上还可以在桥边吹箫,是何等的繁荣热闹和浪漫美丽,在北方冰雪之夜,是不可想象的。所以诗人虽身在北方,却对南方充满了思念。
南宋陆文圭作诗《立冬》:“旱久何当雨,秋深渐入冬。黄花犹带露,红叶已随风。边思吹寒角,村歌相晚舂。篱门日高卧,衰懒愧无功。”
南宋都城在杭州,冬天了,菊花带着清露,红叶随风飘落。我想着边关地区,已经寒气凝结在号角上,但是这里,家家户户的黄昏,都在打谷舂米,连着欢歌欢笑。我在晴好温暖的冬日高卧家中。自己如此衰老懒惰,对不住那边关值守的将士啊。诗人流露出的是享受和满足,偶尔产生惭愧心理,是因为想到北方生活太苦,而眼前的生活太美好了。
新华日报·交汇点记者 杨民仆
关键词: