文/孙庆

一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特，那么1000个球迷眼中就会有一千个阿根廷队。我心目中的阿根廷队，说白了就是一个“梅西粉丝团”。

梅西在队友阿尔瓦雷斯进球后向球迷致意。新华社记者 曹灿 摄

(资料图)

从2019年美洲杯开始，主帅斯卡洛尼打造了一支年轻化的新球队，坚定不移地以梅西为核心。孩童时就以梅西为偶像、逐渐长大的年轻球员们说得明白，“自己是为了梅西而战，为了梅西而争冠！”首战沙特被逆转，戈麦斯、迪玛利亚等老将无奈而又顺理成章地淡出舞台，阿尔瓦雷斯（22岁）/麦卡利斯特（23岁）/恩佐（21岁）/利马（24岁）……小粉丝们从计划中的头排看戏突然切换到了上场和偶像携手杀敌，在连场激战中成长为值得梅西信赖和依靠的战友，有比他们更幸福的粉丝团吗？

“超级球星+粉丝”，这样的组队模式杀进了世界杯决赛，在现代足球历史上是独一份。为什么？因为它不符合基本的足球逻辑。

阿根廷队球员阿尔瓦雷斯（中）在比赛中进球后与队友梅西（左）庆祝。新华社记者 徐子鉴 摄

但凡有资格争夺世界杯冠军的足球强国，最明显的标志之一就是球星一茬接一茬地涌现。贝利、贝肯鲍尔、齐达内、大罗，谁的国家队队友不是群星璀璨？2010、2014、2018这三届世界杯冠军队中，可能没有超级球星，但都有一大批球迷耳熟能详的好手。这样的球队里，球队核心的个人威望、成就、个人技术乃至年龄，不会跟队友拉开太大差距。

争冠级别的强队，大抵是强强组合的合伙人制。1970年那支既有华丽场面也有完美结果的巴西队，前场云集了贝利、托斯唐、热尔松、里维利诺，雅伊尔津霍5个顶尖球员；1998年齐达内的身后是德尚、维埃拉、亨利；2002年的日韩世界杯，大罗小罗加里瓦尔多前场3R无坚不摧，你说谁是谁的老板？

即便是1986年马拉多纳单核带队夺冠，阵中的布鲁查加、巴尔达诺、巴蒂斯塔、蓬皮杜等人好歹也是成名已久的英雄，以他们的江湖地位断不会说出“为了迭戈，我死也愿意”这样“上头”的话。

如果有富裕的仗可以打，谁愿意重走这条梅西被迫走过的路——

他经历了背负无穷期望又屡屡跌落谷底的痛苦，更经历阿根廷足球人才从极盛到凋零的无奈。梅西刚出道时，阿根廷的体育记者曾经很“凡尔赛”地写道，“每个周末，我们的前锋在全世界雨点般射门得分”。特维斯、伊瓜因、阿奎罗、迪玛利亚、米利托、帕勒莫、拉维奇、帕拉西奥……这可比巴西队的9人锋线储备豪华多了。如今梅西的身边还有什么成名英雄？

但是，梅西以他超长待机的非凡表现，坚守到视他为偶像的年轻人逐渐成长，更身先士卒带领年轻人超越自我走向成熟。

足球之所以能够成为世界第一运动，很大程度是因为它的开放性，高矮胖瘦、国籍肤色种族，都不会影响你踢好球；组队模式如何、选择什么战术，都有可能夺冠。黑猫白猫是不是好猫，就看能不能抓老鼠。粉丝团也没什么不好，这不一路也杀进决赛了吗？

公认实力超群的巴西队，看起来就像是大家合伙开个公司，内马尔名气大、技术强，占股多一些，理查利松、安东尼之流虽说股份少一些，但好歹都是合伙人，能站着就把钱挣了多好，我绝没有甘愿为你粉身碎骨的那一份心。团建时刻，大家其乐融融，个个人五人六，真到了好勇斗狠甚至生死相搏之时，梅西粉丝团看来真的要比内马尔朋友圈更有战斗力。

梅西粉丝团能否成就传奇？还需要最终的决战检验。但可以肯定，这个模式断无被后来者复制的可能，毕竟前置条件过于苛刻、达成目标又太过艰难。球星常有，梅西不常有。GOAT，诚不我欺。

关键词：