“这是江苏文艺界的最高奖，在我心目中分量不输鲁迅文学奖。得了这个奖，那么多年的默默写作，好像一下子没那么孤单了。”捧回紫金文化奖章，著名作家叶弥最大的感觉，是“安定”。

叶弥（周洁）

小说《天鹅绒》被姜文改编为《太阳照常升起》后，突如其来的关注一度让叶弥感到焦虑。为了让自己安静下来，2008年起，她搬到太湖边乡下居住，以放弃绝大部分的社交娱乐为代价，迎来真正的创作高峰：短篇小说《香炉山》获第六届鲁迅文学奖，近年的长篇《风流图卷》《不老》也广受好评。其中仅一部《风流图卷》，就构思了十余年之久。

(资料图片)

捧回紫金文化奖章的当天，她就赶回了她乡下的家。叶弥的成就，诠释了文学苏军“静”的力量。

“清净的生活让我有了‘土性’。”叶弥告诉记者，从前她在苏州市中心住，身处闹市，却沉迷于自我的小世界，“神奇的是自从来到太湖边，种花种菜、天天和土地打交道，不仅心变得沉静了，也意外地从土地里打开了深度的自我，并对这片土地上其他人的生活产生了好奇。”为创作《风流图卷》《不老》，她采访了大量的普通人，惊叹于“他们看起来都那么平凡，骨子里却有一股力量”。从普通人的微光中，她收集起小说主人公身上的光华。

“静”，使叶弥得以恢复一位作家与时代的私人关系，发现通向世界的隐秘管道。她认为，优秀作家倚仗的武器，从来不是才华。

“我刚开始写作的时候，人们老夸我‘苏州才女’，但才华其实是最不可靠的东西，它最多支撑你写出一两篇好的作品，无法让你走得更远。作家一定要和世界建立通道，才能一直有话可讲，有责任可担。”

眼下，“扎根现实”“反映时代”的呼声已成为文学的共识。叶弥认为，作家应该写自己熟悉的东西。“警惕自己陷入漂亮的大词，当我们提起笔来，要考虑的是如何让理想落地，怎么从小的切口，最后建构起大的东西来，真正去体现使命和责任。”

叶弥有一个观点，即“现实”非常重要，但现实主义文学的最大内核是梦想，用梦想改变现实，是人类伟大的本能。她持续书写的，是爱与美的人类基本价值，并在时代的经纬中诠释其有效性。

对叶弥的最新长篇《不老》，评论家何平认为活跃在改革开放“前夜”的主人公孔燕妮，她的身体和精神上的超前自我觉醒，恰恰昭示了时代的精神。评论家李敬泽认为，孔燕妮的“任性”中包含着一种怎么活着的信念和执念，也就是人要活得要有风致、有意思；叶弥关注的正是人的内在性、人与世界的关系、人走于世间自我确立的方式。

在大时代里安静地写作、清醒地思索，这样的叶弥无疑是“任性”的。紫金文化奖章的颁发，肯定了一个安静、不流俗、有个性的叶弥。

谈起未来的创作计划，叶弥说，手头上是《不老》的续作，她的目光将继续跟随孔燕妮，走向2008年之后的岁月，在主人公与时代的交缠中，勘探人类的精神世界。叶弥笑着透露，她也对长江、太湖等热门题材感兴趣。青少年时代她在长江两岸穿梭，十几年前开始搜集关于长江的剪报、资料，密切关注长江南北的人员往来、文化互通、精神流变；对太湖，则想书写渔民上岸后的新篇。不过，她还是想把热门题材多沉淀几年，让更文学、更纯熟的东西生长出来。

“所以，在江苏这片土地上写作真是我的幸运。”

叶弥深情致谢。她形容自己不善交际，有时被误认为傲慢，但江苏的领导和同行们一直把她当做宝。“我想，作家的内心生活必须丰盛，但外部生活必须安静。好在在我们江苏，安静的作家还有很多。”

新华日报·交汇点记者 冯圆芳

关键词：