开栏语：

今年8月20日，被命名为“一个人的力量”的张纯如阅览室在美国旧金山市中心开设。张纯如生前在大洋彼岸点燃“直面历史真相、追求正义和平”的火把，并将它传递给其他人，如今仍在继续！第九个南京大屠杀死难者国家公祭日前夕，新华日报全媒体国际传播部联合海外抗日战争纪念馆共同推出《让世界看见南京1937——走进张纯如的时空记忆》系列融媒报道，谨以此向张纯如和所有向世界讲述南京1937的人们致敬，捍卫人类和平，携手创造美好未来！

【纯如和她母亲，是我通讯里的双主角】

(资料图片)

沈峥嵘：从1999年开始，报道这段历史持续23年。我清晰地记得，2012年5月22日，张纯如的母亲张盈盈带着用心血写了近6年之久的《张纯如：无法忘却历史的女子——一个母亲的回忆录》的中英文两个版本，来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。也是那一天，我在新华日报专栏《峥嵘记录》首次尝试人物通讯双主角：A是张纯如，B是她的母亲张盈盈。事实上，她们无法分开。

“每个人都会死两次，一次是肉身的死去，一次是记忆中的消亡，当故事就此失传，我忍不住流泪。”这是张纯如写的一段话。她的本意是说，“看到很多南京大屠杀幸存者去世了，要抢救性地、用英文将这些遇难者从遗忘中拯救出来，在西方世界替这些喑哑无言者和历史呼号。”然而，当纯如自杀去世后，母亲张盈盈再看这句话，流泪不止。“我决定要写一本书，记录女儿真实的这一生。”这一写就近6年。其实，这也是一个母亲“疗伤的过程”。

张盈盈是哈佛大学的生物化学博士，没想到在晚年，也做起与打了一辈子交道的化学完全无关的事情：写书，为南京大屠杀历史在西方的传播奔走。这位母亲在走女儿未走完的路。十年过去了，她和爱人依然如此，此后的两年，我在纪念馆采访中遇到过张盈盈和爱人张绍进，他们精神很好。他们身后的人群越来越多，今年隔着越洋视频看到他们，看到他们白发旁的鸢尾花和张纯如阅览室，我感到一种力量，直面历史真相的力量，追求正义和平的力量，还有母爱的力量。

母爱的力量在于：爱孩子，且用孩子喜爱的方式。在纯如人生的每一个阶段，张盈盈都是：支持。即使对她的撒手人寰，也都是：理解。6月16日是张盈盈的生日，纯如懂事起，在母亲的每个生日都会写信或明信片。最令张盈盈感伤和潸然泪下的，是纯如1981年6月为母亲生日写的小诗：“是谁值得我用一生回报/我的母亲/有朝一日，当你衰老虚弱/那就是轮到我照顾你的时候。”当年，纯如13岁。而23年后，她用无奈的枪声违背了诺言。母亲却无半句责备。

“我不替纯如后悔，我也不后悔她这样。”张盈盈说，“有些人的一生便是专为别人而度过的。”张盈盈，这位伟大母亲，说这话的时候坚定、淡然，她也注定无法被历史忘记。

【大洋彼岸有那么多人受到张纯如影响】

付岩岩：8月下旬，得知位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆，开设了一间张纯如阅览室，被命名为“一个人的力量”。此前多次听采访过的人提起张纯如在海外的影响，就特意留心关注。

2018年，采访约翰·马吉之孙克里斯·马吉时，他提起过高中时想从书上找到这段历史，但当时西方国家能找到的资料有限，直到上世纪末，通过张纯如出版的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》，才详细了解到这段历史。

10月末，联系到张纯如的妈妈张盈盈，跟她聊起张纯如，也聊起张纯如阅览室，张盈盈对人很亲切，每次都是称呼她为张妈妈，她谈到女儿过世后自己继续传播南京大屠杀史实，这也是女儿生命的另一种延续。说起张纯如阅览室的命名，张妈妈谈到几年前张纯如公园成立时，建筑师用张纯如的格言“一个人的力量”命名公园，于是张纯如阅览室成立时张妈妈也想到用这个名字。

后来又通过张盈盈联系到了张纯如阅览室的策展人赵湘君，她谈起那些曾经在张纯如写《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》时提供过帮助后来又受到张纯如影响的世界抗日战争史实维护联合会的人们，以及张纯如公园和张纯如阅览室的义工。赵湘君也谈起在张纯如阅览室遇到的人，如有对阿根廷夫妇，先生曾经来过海外抗日战争纪念馆一次，后来带夫人又专程来参观张纯如阅览室。

当谈起想一起做张纯如的策划时，赵湘君带上设备，和海外抗日战争纪念馆两位理事李竞芬、袁文一起从旧金山到圣荷西，沿着张纯如的足迹，拍摄下许多跟张纯如有过交集的人。

“忘记过去的人注定会重蹈覆辙，这是我们铭记历史的意义。”收到赵湘君发来的这条信息时，记者正好在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆采访，当时南京连绵几天的雨刚刚停，天渐渐变晴，雾气逐渐散去，张纯如的雕塑变得清晰，一束光穿过树叶照射在张纯如雕像上，一切在雨后的阳光里闪闪发光。

【报道张纯如，我更理解了生活的这座城市】

蒋楚嫣：看到张纯如的照片，第一印象，她真美，乌黑如同瀑布般的长发，挺拔的身姿，神情自信。但我又了解到她年纪轻轻就结束了自己的生命。我想，她一定经历了很多。

阅读南京大屠杀史料的时候，我有一次因为书中血腥的场景而做噩梦。我理解了，原来仅仅是阅读这些往事，就能给一个人带来这么大的心理冲击。

阅读张纯如妈妈给她写的传记，张纯如的形象变得鲜活起来。我甚至发现了许多她和我的共同点：对事情有很多想法，有时候不愿意随大流，想当一个作家，对一切充满了好奇。我住过她住过的纽约大学宿舍，接触过她这样才华横溢、活跃的学生，受过和她类似的大学教育。我想，我是理解她的。我为她的自杀感到不幸，敬佩她的勇气，尊敬她虽然离开了，至今依然被人们铭记，用自己的方式影响着这个世界。因为她超凡脱俗的勇气，她变得与众不同。

参加张纯如图片展的时候，我认识了许多和张纯如有过交集的人，他们或多或少都受了张纯如的影响。我看着张纯如展览上她神态从容、眉清目秀的照片，脑海里蹦出了一句话，“有的人死了，他还活着。”

在不断了解和报道南京大屠杀、张纯如的过程中，我更理解了我从小长大的城市。我希望南京可以越来越好，我希望张纯如一直振臂疾呼的正义可以终有一天得到实现。祝福南京，怀念张纯如。

【她曾两次入梦，第二次是明亮的】

钱盈盈：今年是我第一次参与国家公祭日主题报道，我的心里十分忐忑。面对那段沉痛厚重的历史，不知该从何说起，如何下笔。沉浸式阅读资料的第一晚，因为难以忘怀那些悲惨场景和惋惜张纯如的逝世，我做了整整一晚的噩梦。

印象中的张纯如，是用英语写作南京大屠杀的作家，是一个既熟悉又陌生的名字。在完成与她的亲朋和“战友们”的采访后，我了解到，这位人权斗士也曾面对恐惧，但她从未让恐惧战胜自己追求公正的决心。面对西方社会对南京大屠杀长达60年的沉默，她说她决定写作是缘于“一种道义上的责任”。面对日本右翼分子的攻击，原本内向的她勇敢有力地公开回应。在一次次收集资料和采访的过程中，张纯如在我的心中变得越来越具体、鲜活。我敬佩她为历史发声、为和平奔走的决心，感受到了她“一个人的力量”的传递。

张纯如也串联起了世界对这段二战历史研究的改变的过程，这是我在搜集资料过程中的另一个重要发现。走进张纯如，渐渐地，这段厚重的历史也在我面前清晰地展开。那是一群勇敢善良的人们的故事，他们因着同一个目标在张纯如的时空记忆里相遇、集结，为历史染上了希望与和平的底色。点点星光，汇成照亮这段历史的星河。

在交稿的前一晚，我再一次梦到了张纯如。梦中，我和张纯如在当下的时空相遇，而我惊讶地发现，周遭人群中，我竟是唯一能看见她的人。她一如照片中那般美丽，我们一见如故，愉快地玩耍，亲切地交谈。于是，好梦一整晚。

策划：尤健

统筹：沈峥嵘

执行：付岩岩、蒋楚嫣、钱盈盈、曹凯琪

鸣谢：海外抗日战争纪念馆赵湘君 李竞芬 袁文

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

淮安张纯如纪念馆

关键词： 新华日报